Ноябрь в моей душе

Вот он — Ноябрь — сидит у огня,
Грея худые и синие пальцы.

Э. Верхарн

"Темнее всего перед рассветом", — сказал некогда некий английский премьер-министр. Может быть, может быть. Но сомневаешься сильно, глядя в окно на темный сад, над которым различима только серая полоса неба и еще что-то белеет у амбара, напоминая привидение.

Увы, это не оно, а всего-навсего мешок с листьями, собранными для укрытия. Остальное пропало во мраке, электрическая лампочка кажется средоточием вселенной, по радио передают только помехи и воняет… или, выражаясь деликатно, пахнет разгорающаяся печка. Этот запах еще будет преследовать в городе при стирке. Единственный плюс ноября: темнеет рано и до отхода ко сну есть время почитать:

"В ноябрьских сумерках чернеют хутора,
Как пятна плесени и тленья.
О, дряхлой осени томленье,
О, тягостные вечера!"

Один день закончен, завтра новый. Вернее еще один, потому что ничего нового он не принесет.

Обещают дожди, ледяные дожди и просто снег. Правда, у нас до третьей декады октября не выпало ни капли, и земля как порох. Луковицы тюльпанов лежат в своих могилках без корней — хоть выкапывай и продавай. И вот, пожалуйста, морозы.

А в ноябре что будет? По одним данным уже в конце первой декады начнутся серьезные холода и только в конце месяца — оттепель, по другим — весь месяц днем будет слабый плюс или около 0°С, а морозы лишь по ночам. Так что выбирайте сценарий, какой вам удобнее.

Собираем последнюю капусту (если осталась) и облепиху.

Укрываем, если еще не успели.

Заготавливаем дрова.

Доделываем недоделанное и начинаем строить новое.

Если еще что-то не убрано из техники, не вычищено в парниках — то пора, погода поджимает. Не забыли вычистить пруд? Уже замерз? — Еще оттает. Понимаю, что к нему даже подходить сейчас не хочется, но если там остались караси, то вынуть граблями старые листья и срезать отмершую траву все равно придется. Иначе рыбы погибнут, отравленные продуктами гниения.

Если что и осталось в огороде живого, то это озимые сорняки. Бывает, что капустные кочаны поздних сортов достаивают до ноября, но после прошедших октябрьских морозов их, скорее всего, убрали.

Зато, могу поспорить, облепиха у вас в саду наверняка сохранилась и даже птицы ее не едят. Хвалебных речей в ее пользу много, но как доходит до сбора чудо-ягоды, о ней предпочитают забыть. Поскольку все варианты этой процедуры одинаково мучительны. Пишут, что замороженные ягоды собирать легко, но я не пробовала, да и не хочется что-то.

Многие, вспугнутые октябрьским приступом зимы, уже укрыли растения. Хотя бы временно. Может, это и правильно: земля уже подмерзла сверху и вряд ли оттает при обещанных ночных заморозках. А кто не успел — выбирайте погожий денек (чтобы веселее) и принимайтесь за дело.

Вот только меня всегда смущает совет укрывать клубнику — никогда она не вымерзала. Рассказывают, правда, что в 40-градусные морозы было такое дело, но в этом году что-то в морозы не верится.

В этом не получится, так что с покупками завязываем. А если вдруг не удастся устоять перед невероятными скидками, и что-то из древесных само так и пойдет в руки, то его только в прикоп и крону лапником или листьями хорошенько забросать. Иначе высохнет за зиму: ведь на холоде, тем более при морозе поступление воды в ткани неукоренившегося растения будет совсем затруднительно.

Перед садоводом с ноября открываются два пути. Тот, кто уже все прибрал, укрыл и подготовлен к нашествию зайцев, прощается с дачей до нового сезона, или по крайней мере, до Нового года. Тот, кто остается, заготавливает дрова.

Выбор дров — это целая наука. Дубовые — элитные, березовые — душистые, ольховые — бездымные, липовые — жаркие…

А у нас выбора нет: конечно, сливовые. Неистребимая 'Тульская Черная' поставляет дрова бесперебойно. На эту сливу должны обратить внимание разработчики альтернативного топлива, а то они ставки делают только на "энергетические" ивы да тополя.

Одна знакомая, уже начиная с сентября, удивляется: "Что можно делать сейчас на даче?" Сейчас вот, например, можно начинать строить. Начать хотя бы с кормушки для птиц, тем более 12 числа их праздник — Синичкин день (или св. Зиновия). Запаситесь семечками на "Садоводе" или в Ашане (разница в цене невелика). Тогда всю зиму вас будут забавлять разноцветье и разноголосица синиц всех мастей, дятлов, поползней, снегирей, щеглов, зеленушек, чижей и чечеток. А глядя на них, и ястреб на кормушку слетит… Только он не за семечками.

Я думаю, что в оттепели грибы продолжатся, в том числе и хорошо известные. Например, зимние опята, очень похожие на летние, и вешенки, которые опознает любой, кто покупает их в магазине. Еще можно собрать клюву — слегка подмороженная она не мнется. Но это для любителей экстрима.