В Новый год? На дачу?! Дело в том, что…

Все лето и осень я хвасталась, как у нас на даче прекрасно. Даже пыталась делиться достижениями по части комфорта — система полива, шредер, стульчики всякие с наколенниками… Ха-ха, дамы и господа. Игры кончились, пришла честная зима. Время рассказать всю правду!

Ничто — ни долгие чаепития, ни баня, ни приезд гостей — уже не отвлекает внимание от мысли: "Зачем мне это?" Не отвлекает потому, что у нас вышеперечисленные радости возможны только… летом. Зимой же все сурово — валенки, рукавицы, лопата и термос. Конечно, здесь надо объясниться. Ведь большинство как раз за тем на дачу и едет, чтобы на лыжах побегать, попариться, приготовить с друзьями шашлыки… Но не мы. Нет.

Дело в том, что в местности, где расположена дача, преобладают так называемые пучинистые грунты. Причем, мне кажется, что максимальную "пучинистость" они проявляют именно на наших шести сотках. Как ударят морозы покрепче, рельеф участка резко меняется. Огород стремится перещеголять каменистую горку, то есть занять существенно большую высоту над уровнем моря, дорожки танцуют "Амурские волны", им вторит забор, который настолько перекашивает, что приходится на зиму менять обычный висячий замок на тросовый.

Но самая большая "радость" — это плывун, живущий под баней. Благодаря ему банная веранда к Новому году принимает такие причудливые позы, что позавидовал бы и Гауди. Как следствие, зайти в баню, где расположена печка, до весны невозможно…

В других помещениях мы легкомысленно установили "летнее" электрическое отопление. Чтобы зимой нагнать нужную температуру, надо дать батарее поработать часов двенадцать. Но дело в том, что обеспечить нам целых двенадцать часов стабильного электроснабжения товарищество не может. Свет отключают два-три раза на дню. Да и где бы мы ждали столько времени? Баня-то с печкой недоступна…

Ну, допустим, мы пока в лес пошли. На лыжах. Фантастическая картина! Я имею в виду не лесные красоты, а саму возможность подобного выхода. Дело в том, что местный лес совершенно непроходим. Он удобен для зайцев, лис и, если они тут водятся, медведей. Одним словом, валежник. Единственное, что можно делать в таком лесу — собирать по осени опята. Но сейчас-то…лыжи очень мешают пробираться сквозь этот самый валежник.

Вернувшись с бодрящей прогулки, мы твердо желаем попить на даче чайку. В принципе, это реально, если не смущает чаепитие при температуре –15, а то и –20 °С и если дверь на кухню откроется (напоминаю, электричества нет, а пучинистые грунты — есть). Где бы только водички добыть? Дело в том, что у нас с водой... Да-да, летом товарищеский водопровод снабжает нас, хоть и с перебоями, некой жидкой субстанцией серно-желтого цвета. Скрепя сердце, мы поливаем ею цветочки (огород — ни-ни — только дождевой). Но не пьем ведь. Да, собственно, сейчас и этой воды нет. Колодец, скважина? Увы, нецелесообразно. Чистая вода труднодоступна, зато поверхностных вод — хоть отбавляй.

А еще… Еще невозможно установить септик (все выпирает). Еще дорога зимой вся в наледях (в прошлом году я сползла на машине в кювет, грузовик вытаскивал). Еще страшновато (рядом сто первый километр). Еще…

Если Бог меня спросит: "Таня, зачем ты зимой туда ездишь?", я, наверное, буду долго подбирать слова. Получится что-то такое: "Видишь ли, люди и так тоже живут. Осторожно ползут на машине по белому лесу, натягивают валенки, кое-как ковыляют до участка, поджигают припасенную лучину, чтоб растопить лед в замке, берут в руки лопату и гребут… к кормушке.

Там ведь синицы и поползни, снегири и зеленушки. Воробьи там, в конце концов. Они ждут. Потом люди запаливают костер, распугивая спящих под снегом букашек, пьют чай из термоса и едят булку. Проверяют, хватает ли снега "кладу", который они зарыли осенью (в виде всевозможных корешков), ну, и едут домой. Это тоже прекрасно, понимаешь?"

А на Новый год в этот раз я попрошу сохранения радости от того, что у всех нас уже есть — огромное небо, крошечный кусочек земли и бескрайние возможности.